Saisons pourquoi mourez-vous ?
1956 ! L'Aristide, petit paysan gascon, se désole. L'armée vient de lui prendre son fils aîné Pierrou et son neveu Vincent, rappelés " sous les drapeaux ", l'un en Allemagne, l'autre en Algérie. Il ne lui reste pour l'aider dans les champs que des bras fragiles ou inexpérimentés : son vieux père, son épouse Lydia et Claudet son deuxième fils qu'il ne considère pas comme un vrai paysan puisqu'il est bachelier.
Il faudra le retour des deux soldats pour sonner le réveil de la ferme. Or, bien des choses ont changé. La mécanisation est en marche. Qu'en sera-t-il du tracteur espéré par Pierrou ? Farouchement attaché aux traditions, Aristide n'en parle jamais. Vincent, lui, méconnaissable, envisage son avenir à Paris où son père l'appelle, tandis que Claudet rêve, écrit et tombe amoureux. Grand-mère Mélie définitivement malade, seule Angélina, neuf ans, la petite dernière d'Aristide et de Lydia, est innocemment heureuse...