La seule fin heureuse pour une histoire d'amour, c'est un accident
Pour assouvir son voyeurisme tyrannique, Atsuo Okuda, un vieux poète japonais, a déployé un gigantesque système d'observation à travers Tokyo. Cible privilégiée de sa pulsion scopique : son fils Shunsuke, son "petit fugu débile", dont il espionne les aventures sexuelles grâce à son arsenal tentaculaire - quand il ne déclame pas des vers à sa poupée à cinquante millions de yens. Par flashs successifs, Shunsuke relate son amour fou pour Iulana, blonde et robuste Polonaise rencontrée dans un bar à strip.
Une passion à la démesure de l'enfer tokyoïte, qu'Okuda cherchera à entraver par tous les moyens, surtout les moins avouables...