De toutes les nuits, les amants
Fuyuko a une trentaine d'années, elle est correctrice free-lance pour le département littéraire d'une maison d'édition. Elle vit seule, n'a pratiquement aucune expérience amoureuse. Elle est timide, maladivement introvertie, et ne s'imagine engagée dans aucune relation affective. Fuyuko ne lit pas, dans la vie pas plus que dans son travail d'ailleurs, puisqu'elle ne "lit" pas lorsqu'elle corrige : elle décortique les mots, cherche la faute cachée, l'erreur embusquée. Elle n'écrit pas, ne sait pas ce qu'elle aime écouter. Elle ne s'habille que pour se vêtir. Mais Fuyuko aime la lumière. Elle ne sort qu'au soir de ses anniversaires, en hiver, seule à la mi-nuit pour voir et pour compter les lumières dans ce froid qu'on peut presque entendre si l'on tend l'oreille, dans cet air sec et aride mais quelque part fertile. Hermétique à tous plans de carrière - ce qui est au Japon propice à l'exclusion -, Fuyuko touche néanmoins Hijiri, une femme brillante, responsable de production, et unique interlocutrice professionnelle de la correctrice solitaire. Diamétralement opposées, comme l'ombre et la lumière, comme le noir et le blanc, ces deux-là se complètent probablement et traversent la vie en partageant de temps en temps quelques instants de convivialité. Impressionnée par l'aisance et la volubilité d'Hijiri, Fuyuko tente alors de trouver dans l'alcool, cet anti-venin, la force et le courage de rompre son accoutumance au retrait. Ainsi, dans un état second, va-t-elle faire la connaissance de Monsieur Mitsutsuka. Comme elle, cet homme aime la lumière mais il est professeur de physique et son savoir offre peu à peu à Fuyuko les clefs du monde sensible : Le bleu a une longueur d'onde très courte, elle se diffuse facilement, c'est pourquoi le ciel apparaît si vaste.
Autres livres du même auteur :