L'art d'écosser les haricots
Le narrateur, vieux gardien d'un village de vacances, reçoit un jour la visite d'un inconnu qui souhaite lui acheter des haricots. Pendant qu'ils les écossent ensemble, le maître des lieux raconte, dans une sorte d'improvisation savante, les événements et les rencontres qui ont marqué sa vie. Lauréat du prix littéraire polonais le plus prestigieux (le prix Nike), ce drôle de roman philosophique s'empare du lecteur dès la première ligne. Alternant humour, émotion et réflexion, chaque chapitre est construit autour d'un événement précis, d'une rencontre, d'un personnage qui a compté dans la vie mouvementée du narrateur. Orphelin de guerre et simple électricien sur les chantiers staliniens, musicien autodidacte, saxophoniste dans un groupe de jazz à l'étranger, le héros de cette épopée fait défiler un demi-siècle d'histoire polonaise et européenne. Avec une bonne dose d'ironie et dans un récit riche en surprises et en rebondissements, il relate ainsi sa rencontre loufoque avec Robert, personnage qu'il croise à l'étranger lors d'un de ses concerts de jazz et qui s'accroche à lui «comme une huître à son rocher», puis son séjour, après la guerre, dans une école aux méthodes militaires où il apprend le métier d'électricien et découvre la musique grâce à un professeur haut en couleur. Selon la planification soviétique, le narrateur oeuvre ensuite à l'électrification des campagnes polonaises. Il va de village en village, de chantier en chantier, et plante des poteaux électriques, installe des commutateurs et des prises. Jusqu'au jour où il subit de plein fouet la dévaluation de la monnaie et doit renoncer à son projet de s'acheter un saxophone. Cet espoir l'avait fait vivre, aussi est-il désormais tenté de mettre fin à ses jours. Le souvenir de son oncle Jan l'en dissuade. Et la vie continue. Ce récit captivant de la transformation, grâce à l'art, notamment à la musique, d'une vie pauvre et éprouvante (d'un prolétaire, comme on disait alors), est ponctué par une sorte de leitmotiv : mais qui est-il, ce visiteur énigmatique ? Où le narrateur a-t-il bien pu le rencontrer, et à quel moment ? L'Art d'écosser les haricots, publié en 2006 en Pologne, a reçu le Prix Nike, le prix littéraire polonais le plus prestigieux.