L'heure de la fermeture dans les jardins d'Occident
Philippe Montclar, jeune étudiant en lettres en quête d'absolu, rencontre par hasard, dans les allées du jardin du Luxembourg, Frédéric Stauff, philosophe que l'intelligentsia parisienne a d'abord porté aux nues puis excommunié. Fasciné par le personnage dont nul ne parle plus, il enquête sur son passé et cherche à le revoir. Peu à peu se noue entre eux une relation amicale qui évolue vers des rapports de maître à disciple. Au fil de déambulations dans les jardins et les cimetières de Paris, de conversations dans les arrière-salles de cafés, Frédéric Stauff confie au jeune Montclar l'histoire de sa vie, sa conversion à un mode d'être obscur et anonyme qui prône le suicide comme seule issue philosophique à l'existence, le seul acte créateur de liberté. Pour le convaincre, il lui raconte les échecs splendides de vies exemplaires : Senancour, Leopardi, Cingria, Walser, Nietzsche... Pourquoi Montclar, d'abord fasciné, va-t-il se mettre à douter de son maître ? Un voyage à Rome auprès d'un ancien camarade spécialiste du suicide dans la Rome antique l'amène à se demander s'il n'est pas manipulé par un héritier des sophistes. Ariane, maîtresse de Montclar, sera l'instrument du destin.