Hokusaï aux doigts d'encre
J'aimais les qualités du noir, du plus pur, du plus épais au plus transparent dont il ne reste qu'un trait délavé, car l'encre n'est pas indifférente et, parfois, elle n'est là que pour faire apparaître le blanc sur la page, comme le silence dans un horizon de neige. Le fantôme d'Hokusaï (peintre japonais, 1760 - 1849) est venu hanter Bruno Smolarz, qui a écrit sous la dictée, et donc à la première personne, cette vie fascinante d'un homme qui ne vécut que pour dessiner.
Au fil du pinceau, il revit son passé, mêlant à ses souvenirs des réflexions sur l'art, le paysage, les cent vues du mont Fuji, le nu, l'impermanence, et son impossible quête d'une perfection qui n'est pas de ce monde. Sa mémoire, parfois fidèle, est par moment aussi riche en inventions que son imagination d'artiste. Plus il raconte, plus la mort se tient à distance... Peut-être même finira-t-elle par l'oublier ?