Une fulgurante enfance
Hélène déteste les filles de sa classe et se bat comme un garçon. Elle fera sa communion solennelle juste pour ne pas contrarier sa mère. À douze ans, elle pose déjà un regard exigeant sur le monde des adultes duquel elle préfère se détourner en vagabondant sur les coteaux qui entourent le village ou en retrouvant son seul ami Camille les jeudis. Cette vie étriquée bascule le jour où un couple d'Espagnols, fuyant le régime de Franco, débarque avec leur fille Mona du même âge que Hélène.
« Des étrangers qui ne parlent même pas le français… qui viennent voler notre travail ». L'existence est rude dans le vignoble. Les esprits s'échauffent. Tout peut chavirer brutalement. Hélène, l'insolente, décide de prendre Mona, la silencieuse, sous son aile. Son amitié, ses attentions, sa générosité suffiront-elles pour sortir Mona de ce nouvel univers impitoyable qu'elle découvre ?