Composition aux parallèles inégales
L'idylle de Daphnis et Chloé dans l'île de Lesbos, réécrite en quatre épisodes lumineux, incandescents, d'un lyrisme exacerbé, constitue le point d'ancrage, le vrai centre de gravité de ce roman foisonnant. En contrepoint, ou plutôt en creux, à l'autre pôle, le lecteur découvre des tranches de vie appartenant à la Roumanie déliquescente des années 80 : les crises sentimentales, saisies sur le vif, se répondant d'un chapitre à l'autre, de divers personnages qui se rencontrent, s'aiment, se déchirent, souffrent puis doivent assister, impuissants, à l'agonie de leur passion et s'enfoncer toujours plus dans un quotidien grisâtre et vide.
Le couple mythique de Daphnis et Chloé n'est-il pas le couple idéal, cette fusion absolue à laquelle nous aspirons ? Ces mondes parallèles sont condamnés à ne pas se rejoindre : nous pouvons rêver à un paradis, mais il nous demeure à jamais inaccessible. Voilà un roman modulant sur tous les registres le jaillissement et la mort de l'amour, tout en mettant en scène sa propre écriture, sa propre construction et en pleine création et en pleine réflexion créatrice.