La chaîne des forçats 1792-1836
Il faut imaginer le silence des campagnes françaises, brisé par le fracas qui monte du cortège de centaines d'hommes reliés par des colliers de fer. Cette musique effroyable, marque du châtiment et de la honte des forçats qui cheminent depuis la prison de Bicêtre jusqu'aux bagnes portuaires, a frappé nombre d'écrivains, de Victor Hugo à Frédéric Mistral. La chaîne ! Organisée par l'État qui en confie l'administration à une entreprise privée, elle déroule son long transfert de convicts : souvent un mois passé sur les routes, avec une mauvaise chemise pour seul bagage. Pour l'État, elle est, jusqu'à la monarchie de Juillet, l'outil d'une véritable «pédagogie de l'effroi» : le chemin de croix des forçats donne lieu à des manifestations de joie populaire qui célèbrent la victoire de la Justice sur le Crime. Puis, dans la France post-révolutionnaire, la dureté de la chaîne suscite peu à peu une montée d'émotion et d'indignation : ne faut-il pas secourir ces hommes qui souffrent ? Les nourrir convenablement ? Les soigner lorsqu'ils tombent malades oe Jusqu'en 1836, date à partir de laquelle les convois de prisonniers se font dans des voitures fermées, à l'abri des regards, la chaîne manifeste toutes les couleurs du spectre des rapports qu'entretiennent le Pouvoir et la violence.